[...]Зато не найти время на последнюю премьеру в Театре на Литейном — непозволительно и непростительно. Заранее прошу прощения за явный перебор со словом «театр» и однокоренными производными от него, но тут такое дело — особый случай, можно сказать, профессиональный праздник. Спектакль «Жизнь в театре» с подзаголовком «Сцены из театральной жизни» настолько честно и с головой, безо всякого кокетства и тем более желтизны, погружают в потаенное закулисье, в этот неведомый простым смертным мир «людей театра», что истинным театралам становится от этого хорошо-хорошо, тепло-тепло и сладко-сладко.

А что может быть для них интимнее и ценнее, чем доверительное подслушивание под дверью гримерки? Когда, трепеща, внимаешь словам небожителей, что вершат чудеса на подмостках, и не веришь, что они могут испытывать, например, голод, чувствовать боль или закалывать брюки булавкой, если оторвалась пуговица.

Вот и сидят тридцать человек зрителей на неудобных стульчиках лесенкой, забившись в уголок узкого зрительского фойе. Делают вид, что их нет, что они «в домике» и в «чуриках», пока актеры играют, разгримировываются и обсуждают, как сегодня прошла та или иная сцена, какая собралась «тонкая, внимательная, понимающая публика», способная «принять второй план, подтекст» и смотреть «такими глазами»...

Главную роль исполняет Сергей Симонович Дрейден — самый петербургский из всех наших актеров, самый сильный, тонкий, глубокий, лиричный и неповторимый. Таких сегодня больше почти «не делают». Кто не видел Дрейдена на сцене — тот вообще, считай, не видел в театре ничего настоящего, хорошего и «от Бога», и в театральном Петербурге бродит, как слепой наивный зверек. В оправдание зрителю, упустившему работы Дрейдена, можно сказать, что играет он действительно редко, но метко. Пусть он не «медийное лицо», но очень человеческое, игнорирующее сериалы — зато в фильмах Юрия Мамина «Фонтан» и «Окно в Париж» его видел всякий. Пусть он нигде не служит и выпускает один спектакль в год или даже в несколько лет, зато это — явление, за которое дают высшие национальные и международные театральные премии. Да и в МХТ, в эту нашу актерскую Мекку, абы кого ведь не позовут сыграть Гаева в «Вишневом саде»...

«Жизнь в театре» — пьеса Дэвида Мэмета, в которой действуют два актера: бывалый и совсем юный, Роберт (Сергей Дрейден) и Джон (Евгений Чмеренко). Режиссер Олег Куликов задумал своеобразную репетицию бенефиса 67-летнего артиста Дрейдена, который, впрочем, выше этого и всегда выглядит человеком без возраста и статуса. Как идеальный шут или хрестоматийный клоун, эксцентрик с завораживающим голосом, что мгновенно становится грустным — из смешного, страшным — из доброго, хитрющим — из простодушного. Любите ли вы театр так, как люблю его я, словно вопрошает он всем своим существом — и не нужно гадать, когда он играет, когда репетирует, а когда живет.