Лучшее в спектакле Театра «На Литейном»  по Ги де Мопассану (премьера прошлого сезона) — текст В. Семеновского. Не говорю — пьеса. Именно текст. Его можно слушать отдельно и специально. Он остроумный и философичный, мудрый и грустно-ироничный, аллюзионный и ностальгический, культурно-исторический, наконец… Он — основа всего и держит внимание.

Еще внимание обращает на себя сценография А. Орлова. Она функциональна, конструктивна и могла бы быть образной, если бы это реализовал режиссер. Но В. Пази уже нет… И так ли было поставлено или так потом повелось, но большая часть спектакля построена по ранжиру — исполнители топчутся вдоль рампы и подают реплики, или пританцовывают, или припевают, некоторые кривляются. Иногда кто-то солирует, все слушают. Иногда вдруг диалог какой ни есть возникает… Говоря мягко — сценический текст беден. Аналогичный случай со сценическим действием — оно исчерпывается сюжетом.

Музыка  Н. Орловского могла бы придать всему этому аудиовизуальному действу по крайней мере ритм. Музыка могла бы вести за собой, определять фактуру художественной ткани под названием спектакль. Если бы здесь имелось то, что называется музыкальной драматургией. Если бы через музыку развивался сюжет, что-то двигалось и изменялось, а не, напротив (как сейчас), останавливалось: как пение, так пауза… Определение жанра «опера-буфф» можно воспринять как чистую метафору. Для оперы здесь нет драматургии (см. текст выше), для буфф нет буфф (так во времена Маяковского переводили с итальянского buffa, сейчас говорят и пишут по-русски — буффа). И даже комического здесь тоже много не наберется. История довольно грустная и музыка грустная — что-то от французского шансона, от меланхолического джаза, от попсы тридцатилетней давности (можно еще перечислять музыкальные адреса) плюс эксперименты в области речитатива. Все это дано в чередовании, рвано, в перебивках, которые не образуют концепцию, или хотя бы программу, или логику — музыкально-драматургическую. И все мило, но нет целого. Целого нет ни по каким параметрам. Все можно вычленить и рассмотреть по отдельности, и все будет неплохо, а вместе не складывается: швы, дырки, нитки, узелки…