Театр «На Литейном»  безмолвствовал весь сезон. Ходили сплетни, что театр лишают финансирования, что его закрывают, что его сцена станет полигоном для антреприз. Уже хотели заказывать сорокоуст, но пациент оказался не только жив, но и довольно румян — как румяна была благородная проститутка по прозвищу Пышка.

Донором выступил маститый театровед Валерий Семеновский, превративший знаменитую новеллу Мопассана в пьесу в стихах. Некогда этот рассказ о кучке приятных во всех отношениях господ из высшего общества, которые ради спасения своей шкуры готовы заделаться сутенерами, сделал Мопассана знаменитым в одночасье — Семеновскому «Пышка» не без основания кажется актуальной и сегодня: «Время опять гнилое,/ Раздолье для всякой дряни». Но одно это вряд ли заставило бы главреда журнала «Театр» строчить вирши. Его «опера-буфф для драматического театра» — подвиг литературного диверсанта на вражеской территории постмодернистской драматургии. Сначала он успешно прикидывается своим: отборная ирония, местами переворачивающая смысл, нарочитые анахронизмы, неуместные цитаты etc. То затеют разговор о Достоевском; то монашки обернутся чеховскими тремя сестрами, раскроют кружевные зонтики и заведут: «Если бы знать, если бы знать»; то икнется революционному демократу критику Писареву, то Гете, то Канту. Но вдруг Семеновский смешивает карты и круто меняет общеизвестный сюжет. Его новая Пышка — жертва торжествующего принципа «все относительно, все равно». Который теперь трактуется как принцип именно постмодернистский, а в нравственном смысле — новое издание ханжества и прикрытие трусливого релятивизма.

Режиссер Владислав Пази вряд ли вникал глубоко в замыслы Семеновского, но обедни не испортил. Вдохновлялся Пази скорее не пьесой, а остроумной стилизаторской партитурой композитора Николая Орловского (ее на спектакле исполняют всамделишные оркестранты) и лучшими образцами «капустной» театральной самопародии. Там, где режиссура обнаруживает слабость, ее прикрывает эстетская сценография Александра Орлова. Балетмейстер Сергей Грицай поставил забавные танцы (лезгинка незабываема). Молодая актриса Татьяна Тузова с ролью Пышки в общем справляется: она в отличие от большинства нынешних дебютанток все же предпочитает играть, а не принимать эффектные позы. Большой удачей можно счесть исполнение роли графа де Бревиля Александром Безруковым. Его фактуру «человека без свойств» уже пытался использовать режиссер Галибин в спектакле «С любимыми не расставайтесь», придав образу массовика инфернальный оттенок, — но попытка наткнулась на сопротивление володинской лирики. Теперь зато возник колоритнейший субъект — лысый и щуплый рамоли с визгливым дискантом; пережив ряд трансформаций, ему предстоит явиться в финале жутким роботоподобным существом.