Новая постановка Театра на Литейном поначалу меня сильно заинтриговала, и прежде всего тем, что автором спектакля в афише заявлен московский режиссер Виктор Рыжаков. Работы с драматургом Иваном Вырыпаевым — «Кислород» и «Бытие № 2» — некогда сильно встряхнули театральный Петербург.

Однако то — «новая драма», а тут получается — «старая». Пьеса Александра Червинского «Счастье мое» была очень популярна в начале 80-х, она даже экранизирована. Покопавшись в творческой биографии режиссера, я вдруг обнаружила, что два года назад он уже ставил спектакль по пьесе «Счастье мое». Дипломный спектакль студентов Школы-студии МХАТ играли (и продолжают играть) под названием «Ты». С теми же студентами и примерно тогда же появился спектакль «С любимыми не расставайтесь», тоже, кстати, — «старая» драма. Ну, значит, ничего удивительного, подумала я, что режиссер обратился к пьесе Червинского, и отправилась смотреть спектакль.

«Ретро» начинается сразу. Мальчик лет десяти с пионерским галстуком на шее громогласным колокольчиком, («последний звонок» для старшеклассников) созывает зрителей в зал. Действие открывается пространной вводной частью, в которой Лидия Ивановна (И.Лебедева) — директор школы — знакомит нас с героями спектакля, «дурнушкой» Викторией (П.Воронова) и «красавцем» Семеном (А.Телеш), идущими холодной зимней ночью навстречу своей судьбе. Лидия Ивановна — существо фантомное, (если не считать эпизода, где она появляется как реальное действующее лицо). Она то и дело выдает скептические комментарии по поводу легкомысленного поведения своей подопечной. Порой кажется, что этот закадровый персонаж как бы второе «я» Виктории, к которому первое ни за что не хочет прислушиваться. Так уж случилось, что Семену негде переночевать. Виктория приглашает его к себе в школу, где живет в ботаническом кабинете — раскладушка за шкафом, пальма в кадке, скелет. Вот они уже распивают бутылку «абрау-дюрсо». И, в общем, не трудно догадаться, чем закончатся их посиделки — через несколько месяцев Виктория родит ребенка.

История про любовь юной учительницы русского языка и литературы Виктории и курсанта Семена Чижова сочинена драматургом с изрядной долей мелодраматизма: тут и измена, и анонимка соперницы, и брак с пожилым учителем, и внезапная смерть директрисы, и все происходит в 1947 году, и лейтмотивом звучит строчка из старого танго: «Счастье мое, ты всегда и повсюду со мной...». Однако в спектакле мелодраматические ходы по возможности завуалированы. Есть тонкая грань, между тем, что произносят актеры — текст нашпигован всевозможными подробностями и нюансами из личной жизни героев — и тем, чему из сказанного можно верить. До определенного момента все выглядит так, будто Семен решил таки приударить за девушкой, и, дабы окончательно ее покорить, наврал с три короба: мол я учусь в школе представителей морского флота, не юнга какой-нибудь, а будущий дипломат, «ес ай ду, э жё парль франсе осси, и не только это». Его рассказ об уроках так называемого «дипломатического обеда» чистая пародия: «Анчоусы, омары, бифштекс а-ля татар, соус пикан, а потом как поперли ананасы с шампанским, как ахнули бляманже, один не выдержал». А на дворе голодное послевоенное время. Парень придет навестить Викторию спустя полгода, в белом костюме и в абсолютно белой фуражке — каких не бывает. Торжественно сообщит о том, что сдав выпускные экзамены на одни пятерки, он уезжает в Англию. Но уезжает ли? И почему на его фуражке нет каких-либо опознавательных знаков? Режиссер посредством визуального ряда несколько меняет сюжет пьесы.

Проходными, на первый взгляд, шутливыми эпизодами, где Семен навешивает свою одежду на скелет, как на вешалку, ненавязчиво проводится тема его человеческой несостоятельности. В спектакле Виктория и Семен как бы разведены и противопоставлены по принципу «живое» и «мертвое», настоящее и не очень. Полина Воронова играет свою «живую» героиню замечательно, ее восторженная Виктория радуется каждому прожитому дню, ни уныния здесь, ни жалоб, ни тоски, только тихое смирение. В финале снова звучит ее тема, мелодия старого танго «Счастье мое, ты всегда и повсюду со мной», а в сознании еще и еще прокручивается мысль о том, что нет никакой Англии и никакой сногсшибательной карьеры, что Семен оказался просто «белым пятном», пустым местом, а не принцем на белом коне, о котором мечтается каждой девушке.

Эту «старую» историю с грустным концом Виктор Рыжаков рассказал в духе немножко самодеятельного, любительского театра, в хорошем смысле, без режиссерских вывертов и наворотов. Наметив общие контуры постановки, многое оставил на усмотрение артистам. А в целом получился довольно своеобразный спектакль в стиле ретро, для душевного зрителя, такого, который способен к сочувствию и сопереживанию.