Апология спектакля Александра Галибина «С любимыми не расставайтесь» Вы ждали другого от этого спектакля. Ждали совсем другого — и ждали в первую очередь Александра Володина, хотели его простых и щемящих житейских наблюдений, мечтали о любви и ясности. Что же получили?

Белую стену, которая отсекает всю глубину сцены и выталкивает актеров к самой рампе. Цепочку разномастных стульев, выкрашенных в стерильный белый цвет. Два десятка персонажей, как будто вырезанных канцелярскими ножницами из модного журнала тридцатилетней давности и наклеенных на этот бело-серый фон.

Спектакль «С любимыми не расставайтесь» многим не нравится. Так и должно было случиться: спектакль этот под миролюбивым названием скрывает острый и неуживчивый авангард. Я неохотно употребляю это слово, и употребляю с оговоркой: авангард есть не эксперименты с формой, а поиск непривычных, несюжетных связей. Вот и в спектакле «С любимыми не расставайтесь» подлинное движение происходит не по событийной канве, а сквозь систему образов, накапливающих и раскрывающих тему. Какую? Об этом чуть позже.

Сюжет в спектакле убивается последовательно и жестоко. Нет, текст не подвергается никаким изменениям. Просто цельный материал пьесы разлагается на рифмующиеся друг с другом диалоги (преимущественно — тройные сцены). Эти диалоги существуют как элементы, кирпичики спектакля на равных правах со вставными музыкальными номерами, например, хоровым пением мелодий прошлых лет.

Из человеческих историй, раскрывающихся в каждой сцене, из возникающих в темноте слайдов, из песен Александр Галибин складывает свою собственную странную историю. И если вы внимательно прислушаетесь, вы заметите, что истинная музыкальная тема Галибина — не ПА-БА-ДА-БА-ДА из хорошего французского кинофильма «Мужчина и женщина», а струнный квартет авангардиста Филиппа Гласса. Его тревожное, диссонансное звучание все время маячит где-то за спинами героев.

Материал спектакля — приметы ушедшего времени, обрывки воспоминаний. Помните, трилогия Сухово-Кобылина называется «Картины минувшего»? Только у покойного классика подобный заголовок является игрой, обманом. Трилогия написана о проблемах и типах людей, которые в России никогда не станут картинами прошлого. Галибин же, обращаясь ко времени достаточно недалекому, рассказывает о нем очень отчужденно.

Что означает замкнутое стерильное пространство, в которое актеры поднимаются из зала? Может быть, это то самое Ничто, где уже нет ни времени, ни измерений? На мертвенно-белую сцену режиссер выводит людей, которых сейчас нет и никогда уже не будет. Да, поколение шестидесятых, семидесятых годов сидит в зале, в первую очередь оно идет смотреть Володина.

Но сами шестидесятые — где они? «Время — сплошной людоед, поедом ест людей», так написал когда-то Андрей Белый. Подлинная тема спектаклей Александра Галибина в Театре на Литейном — это неумолимость Времени. И люди, потерявшиеся в этом Времени и оттого не желающие понять друг друга, увидеть друг друга, НЕ РАССТАТЬСЯ друг с другом.

Именно тут, в предмете галибинской истории, кроется причина, по которой спектакль «С любимыми не расставайтесь» вызывает у многих резкое неприятие. Посмею предположить, что Галибину не важно, как разрешатся судьбы героев — получат в итоге развод многочисленные пары или Судье в исполнении Ольги Самошиной удастся примирить супругов.

Нельзя сказать, что режиссеру этот вопрос не интересен, скорее — в случае любого возможного исхода ничто принципиально не изменится. Потому что всех нас ожидает черная дыра безмолвия и равнодушия. В финале она разверзнется, и героиня, ослепшая от горя (ослепленная черной повязкой на глазах) медленно уйдет в мертвенный свет, бьющий из черной пустоты.

Не ждите ничего, придя сегодня вечером в театр, не загадывайте, просто смотрите, и этот холодный, как музейный мрамор спектакль будет разговаривать с вами на своем непростом языке.